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Deux heures apres, dans le train qui me
conduisait vers ma province, je pensais a
cette nouvelle Théréese qui était comme le
symbole de toute la perfectibilité de notre
race, et je me répétais :

- Si on pouvait savoir d'avance !

Mais, bah, ors ne peut jamais défaire
ce qui est fait, ni revivre ce qui est vécu.
Les autres n'agissaient-ils pas avec moi
avec la méme desinvolture ? Maria, par
exemple ... Il n'y a qu'a se modeler sur les
circonstances et entre plusieurs maux
choisir le moindre ... quand on peut choisir.

Etranges antinomies ! Je ne faisais
ce voyage gue pour jouer devant Maria
Blanco une scene analogue a celle que
Théerese Rivas venait de jouer devant moi.
N'y allais-je pas, en effet, uniqguement
pour lui jeter a la figure son manque de
parole, et affirmer ma supériorité de male
en lui déclarant que j'avais manqué a
mon engagement avant elle, en me fiancant
a Eulalia Rozsahegy ?

Je crois que je n'ai jamais fait une série
aussi grande de sottises et de folies, a tel
point que son souvenir me cause encore



une douleur apre. Le succes de toutes mes
entreprises m'avait aveuglée, et mon
orgueil croissait d'autant plus qu'en
realité ma situation intellectuelle, sociale et
politique a Buenos Aires était plutdt moyenne.
Je sentais, instinctivement, malgré les
adulations et les succes, qu'on faisait peu
de cas de moi, moins peut-étre que je le
meéritais en réalité, car, modestie a part,
je suis assez au-dessus de la moyenne de
mes contemporains. Cela explique
I'exaspération de mon amour-propre ...

Je tombai comme une bombe chez
Blanco. C'etait I|'aprés-midi. Dans la
vaste salle ou semblaient faire naufrage
les vieux et pesants meubles provinciaux,
pres de la fenétre, et travaillant a la broderie
d'un mouchoir, Maria était assise. Devant
elle, un homme : Vazquez.

Je sentis le sang m'affluer a la téte
mais, faisant un effort désespéré pour me
contenir, je m'approchai de la jeune fille
avec un rire sardonique, feignant de ne
pas voir Vazquez, tranquille et grave, et
sans voir, en réalité, le vieux Blanco, qui était
dans I'ombre.

- Maurice ! — s'écria Maria sur un ton de
satisfaction candide qui me surprit.

- En personne — dis-je, en m'inclinant avec
une révérence exagérée —. Je bralais du



désir de vous saluer, mademoiselle.

Et, pivotant rapidement sur les talons, je
me retournai vers Vazquez et lui dit,
provoquant :

- Et toi aussi !

Je vis alors don Evaristo qui venait
de se lever et me tendait affectueusement
la main. Cela me déconcerta un peu,
retardant I'explosion de ma rage.

- Monsieur Blanco ...

I 'y eut un silence, parce que nous
sentions tous que la situation était violente.
Je repris courage pendant cet intervalle et
dit :

- J'al voulu venir personnellement vous
annoncer mon prochain mariage avec
Eulalia Rozsahegy, une des...

Trois exclamations, deux de surprise,
une d'angoisse, m'interrompirent. Je Vis
gue Maria était devenue tres pale et qu'elle
était sur le point de s'evanouir. Les deux
hommes, muets et Iimmobiles, nous
regardaient tour a tour.

Subitement, Maria Blanco se leva tout
d'une piece, fit un pas vers moi, me regarda
dans les yeux et dit avec effort « Beaucoup
de bonheur » et sortit comme une
somnambule.

Don Evaristo se lanca vers moi, mais
Pedro |'arréta, me saisit par le bras, et



me fit sortir de la salle en disant au
vieux :

Laissez Tout s'arrangera
s'arrangera ...

Quand nous fimes dans la rue :

Qu'as-tu fait ? — me demanda-t-il.

Mon devoir. J'ai lu la nouvelle.

C'est une infamie, une plaisanterie de
village, une calomnie pour te mettre en
fureur et faire tort a Maria. Tu n'as pas
recu sa lettre ?

Non ! Prétends-tu te moquer de moi ?
Maurice ! Quel malheur ! C'est une
perfidie ! Je te jure que jusqu'a
aujourd'hui je n'étais, pas revenu dans
cette maison. lls se sont joué de moi,
de toi et de Maria. Pauvre Maria ! Si tu
m'as trouvé la, aujourd'hui, c'est
parce que je suis venu de Los
Sunchos, ou j'étais allé chercher le
moyen de chatier cette infamie et
d'éviter ses effets désastreux ! Crois-
moi, ou ne me crois pas, je ne fais que
te dire la veérité. C'est une canaillerie
sans nom. Tu te tais ? Pourquol ne dis-
tu rien ?

Il est trop tard —répliguai-je — Je te
crois, mais il est trop tard.

Comment ! Tes fiancailles, c'est vrai ?
On ne peut plus vrai. Et je ne sais pas



comment tout cela peut s'arranger ...
Il se tut un long moment et, finissant
par hocher la téte, sans douleur, sans

joie, il dit, comme répondant a ma
derniere phrase :
- Mol si.
- Et moi également ! — m'écriai-je, en
riant d'un rire forcé et haussant les
épaules.

Et, le quittant au coin d'une rue,
j'ajoutal avec nonchalance

- Beaucoup de bonheur, comme dit
Maria !

I resta tout étonné et je m'en allai
sans tourner la téte.

Mon mariage, plusieurs mois plus
tard, fut un grand événement mondain
dans la capitale de la République. La
bénédiction fut donnée par un des
princes de I|'Eglise que j'avais éte
solliciter sur la demande de mon beau-
pere qui désirait me voir en bons
termes avec le haut clerge :

- La foi est une des colonnes les plus
robustes de la société —pensai-je —,
et quand, a Los Sunchos et dans
la capitale de ma province, je
voulus m'écarter d'elle et
I'attaquer, je ne voyais pas que
j'attagquais mes propres intéeréts,



ma propre personnalité. Depuis,

guand je me réconciliai avec

I’Eglise, je ne le fis pas avec toute

I'intensité, toute l'exagération que je

devais, je continuai a rester

indifferent, sauf dans les
apparences. Maintenant, il faut
réagir et revenir sur ses pas. Le
peuple a besoin d'une discipline
nous en avons une toute faite.

Aucune n'est plus facile ni plus

efficace que la religion. Maire,

d'accord avec le curé, je ferais de
mon village ce qui me plairait.

Gouverneur, je ferais avec

I'évéque ce que nous croirions

nécessaire. Président, je ferais

avec |'archevéque ce qu'il nous
plairait.

Et j'allai rendre visite a Monseigneur
pour le prier de nous donner Ila
bénédiction nuptiale. Je fus surpris en
le voyant. C'éetait un homme a I'air
sensuel et debauché, au teint terreux et
plein de verrues, la levre inférieure
grosse et tombante, les yeux petits,
mobiles et humides, nez camard et
épaté, un descendant de mulatre,
aurait diagnostiqué Madame
Gertrude. Son histoire eétait vulgaire.



Simple curé de village et rédacteur d'un
journal catholigue de sa province, il avait
fait campagne pour un candidat au poste
de Gouverneur qui, plus tard, avait
réecompensé ses services en le faisant
aller a Buenos Aires. L'aide officielle
lui avait facilité son avancement a la
cour de Rome, en méme temps qu'elle
lui avait donné une grande influence

dans la société de la capitale. Il s'etait
employé spécialement a conqueérir les
familles patriciennes, par le
truchement des femmes, et il avait

obtenu de Dbrillants résultats dans
cette entreprise. On le voyait partout,
dans les salons, au chevet des
moribonds Illustres, aux fétes
officielles, et c'était lui qui bénissait
l'union des favorisés du nom et de la
fortune, lui qui baptisait les futurs
potentats.

- Qui est |le parrain ? —me demanda-
t-il.

- Le Président de la République.

- Ah  bon ! tres bien ... Et la
marraine ?

- Ma tante Monica Vallmitjana. Vous
savez, monseigneur, elle est de
I'illustre famille catalane qui ...

- Ah ! Une dame paralytique ?



- Elle-méme.
- Bien ! Allez en paix, mon fils ! J'aurali le
plus grand plaisir a vous marier ... Et
je dirai quelques mots a la cerémonie...
Le jour de notre mariage, la grand
nef centrale de I'église métropolitaine
était pleine de la société la plus choisie,
et le luxe qui s'y déploya fit sensation.

Beaucoup plus modeste fut le mariage
de Pedro Vazquez et Maria Blanco, qui eut
lieu quelques mois plus tard dans l'église
cathédrale de la vieille ville provinciale
endormie.

- Beaucoup de bonheur ! comme avait
dit Maria.

Blanco.
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