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Deux heures après, dans le train qui me
conduisait vers ma province, je pensais à
cette nouvelle Thérèse qui était comme le
symbole de toute la perfectibilité de notre
race, et je me répétais :

- Si on pouvait savoir d'avance !
Mais, bah, ors ne peut jamais défaire

ce qui est fait, ni revivre ce qui est vécu.
Les autres n'agissaient-ils pas avec moi
avec la même désinvolture ? Maria, par
exemple ... Il n'y a qu'à se modeler sur les
circonstances et entre plusieurs maux
choisir le moindre ... quand on peut choisir.

Etranges ant inomies ! Je ne faisais
ce voyage que pour jouer devant Maria
Blanco une scène analogue à celle que
Thérèse Rivas venait de jouer devant moi.
N'y al lais-je pas, en effet, uniquement
pour lui jeter à la figure son manque de
parole, et affirmer ma supériorité de mâle
en lui déclarant que j 'avais manqué à
mon engagement avant elle, en me fiançant
à Eulalia Rozsahegy ?

Je crois que je n'ai jamais fait une série
aussi grande de sottises et de folies, à tel
point que son souvenir me cause encore



une douleur âpre. Le succès de toutes mes
entreprises m'avait aveuglé, et mon
orgueil croissait d'autant plus qu'en
réalité ma situation intellectuelle, sociale et
politique à Buenos Aires était plutôt moyenne.
Je sentais, instinctivement, malgré les
adulations et les succès, qu'on faisait peu
de cas de moi, moins peut-être que je le
mér i ta is en réa l i té , car , modest ie à par t ,
je suis assez au-dessus de la moyenne de
mes contempora ins . Ce la exp l i que
l ' e xaspé r a t i on de mon amour - propre ...

Je tombai comme une bombe chez
Blanco. C'é ta i t l 'après-mid i . Dans la
vaste sa l le où sembla ient fa i re naufrage
les vieux et pesants meubles provinciaux,
près de la fenêtre, et travaillant à la broderie
d'un mouchoir, Maria était assise. Devant
elle, un homme : Vazquez.

Je sent is le sang m'aff luer à la tête
mais, fa isant un effort désespéré pour me
contenir, je m'approchai de la jeune fi l le
avec un rire sardonique, feignant de ne
pas voir Vazquez, tranquil le et grave, et
sans voir, en réalité, le vieux Blanco, qui était
dans l'ombre.

- Maurice ! – s'écria Maria sur un ton de
satisfaction candide qui me surprit.

- En personne – dis-je, en m'inclinant avec
une révérence exagérée –. Je brûlais du



désir de vous saluer, mademoiselle.
Et, pivotant rapidement sur les talons, je

me retournai vers Vazquez et lui dit,
provoquant :

- Et toi aussi !
Je v is a lors don Evar is to qu i vena i t

de se lever e t me tendait affectueusement
la main. Cela me déconcerta un peu,
retardant l'explosion de ma rage.

- Monsieur Blanco ...
Il y eut un silence, parce que nous

sentions tous que la situation était violente.
Je repris courage pendant cet intervalle et
dit :

- J'ai voulu venir personnel lement vous
annoncer mon prochain mar iage avec
Eula l ia Rozsahegy, une des ...
Trois exclamations, deux de surprise,

une d'angoisse, m'interrompirent. Je vis
que Maria était devenue très pâle et qu'elle
était sur le point de s'évanouir. Les deux
hommes, muets et immobiles, nous
regardaient tour à tour.

Subitement, Maria Blanco se leva tout
d'une pièce, fit un pas vers moi, me regarda
dans les yeux et dit avec effor t « Beaucoup
de bonheur » et sort i t comme une
somnambule.

Do n E va r i s t o s e la nça ve r s mo i , m a i s
Pe d r o l ' a r r ê ta , m e s a i s i t p a r l e b r a s , e t



m e f i t s o r t i r d e l a s a l l e e n disant au
vieux :

- Laissez ... Tout s'arrangera ...
s'arrangera ...
Quand nous fûmes dans la rue :

- Qu'as-tu fait ? – me demanda-t-il.
- Mon devoir. J 'ai lu la nouvel le.
- C'est une infamie, une pla isanter ie de

vi l lage, une calomnie pour te mett re en
fureur et fa i re tor t à Mar ia. T u n 'a s p as
r eç u sa l e t t r e ?

- Non ! Prétends-tu te moquer de moi ?
- Maur ice ! Que l ma lheur ! C 'es t une

per f id ie ! Je te jure que jusqu'à
aujourd 'hui je n'étais, pas revenu dans
cet te maison. I ls se sont joué de moi ,
de to i et de Mar ia. Pauv re Mar i a ! S i t u
m 'as t r ouvé là , a u jou rd ' hu i , c ' es t
parce que je su is venu de Los
Sunchos, où j 'é ta is a l lé cherc h e r l e
m o y e n d e c h â t i e r c e t t e i n f a m i e e t
d ' é v i t e r s e s ef fe ts désast reux ! Cro is-
moi , ou ne me cro is pas, je ne fais que
te dire la vér i té. C'est une canai l ler ie
sans nom. Tu te ta is ? Pourquoi ne dis-
tu r ien ?

- I l e s t t r o p t a r d – r é p l i q u a i - j e –. J e t e
c r o i s , m a i s i l est trop tard.

- Comment ! Tes fiançail les, c'est vrai ?
- On ne peut p lus vra i . Et je ne sais pas



comment tout cela peut s'arranger .. .
I l se tu t un long moment e t , f i n issant

par hocher la tê te , s a n s d o u l e u r , s a n s
j o i e , i l d i t , c o m m e r é p o n d a n t à m a
dernière phrase :

- Moi si.
- Et mo i éga lemen t ! – m'éc r ia i - j e , en

r ian t d 'un r i re forcé et haussant les
épaules.
E t , le qu i t tan t au co in d 'une rue,

j ' a jou ta i avec nonc h a l a n c e :
- Beaucoup de bonheur , comme di t

Mar ia !
I l r e s t a t o u t é t o n n é e t j e m ' e n a l l a i

s a n s t o u r n e r l a tête.
Mon mar iage , p lus ieu rs mo is p lus

ta rd , fu t un g rand événemen t monda in
dans la cap i t a l e de la Répub l i que . L a
b é n é d i c t i o n f u t d o n n é e p a r u n d e s
p r i n c e s d e l ’ E g l i s e que j 'avais été
sol l ic i ter sur la demande de mon beau-
père qu i dés i ra i t me vo i r en bons
termes avec le haut clergé :

- La foi est une des colonnes les plus
robustes de la so c i é t é – pensa i - j e –,
e t quand , à Los S unchos e t dans
la cap i t a l e de ma prov ince, je
vou lus m'écar te r d 'e l le e t
l ' a t taquer , j e ne voya i s pas que
j 'a t taqua i s mes propr e s i n t é r ê t s ,



m a p r o p r e p e r s o n n a l i t é . D e p u i s ,
q uand je me réconc i l i a i avec
l ’Eg l i se , je ne le f i s pas avec toute
l ' intensité, toute l 'exagération que je
devais, je con t i nua i à res te r
i nd i f f é ren t , sau f dans les
appa rences. Maintenant, i l faut
réagir et revenir sur ses pas. Le
peuple a besoin d'une discip l ine
nous en avons une toute faite.
Aucune n'est plus facile ni plus
efficace que la re l i g i on . Ma i re ,
d 'acco rd avec le cu ré , j e fe ra i s de
mon v i l lage ce qu i me p la i ra i t .
Gouverneur , je fe ra i s avec
l 'évêque ce que nous cro i r ions
nécessa i re . Prés ident , je ferais
avec l 'archevêque ce qu' i l nous
plai ra i t .
Et j 'a l lai rendre visi te à Monseigneur

pour le pr ier de nous donner la
bénédict ion nupt ia le. Je fus surpr is en
le voyant. C'était un homme à l’air
sensuel et débauché, au te in t ter reux et
p le in de verrues, la lèvre in fér ieure
grosse et tombante, les yeux petits,
mobiles et humides, n e z c a m a r d e t
é p a t é , u n d e s c e n d a n t d e m u l â t r e ,
a u r a i t d iagnost iqué Madame
Ger t rude. Son his to i re é ta i t vu lga i re .



Simple curé de vi l lage et rédacteur d'un
journal catholique de sa province, i l avait
fait campagne pour un candidat au poste
de Gouverneur qui, plus tard, avai t
récompensé ses services en le faisant
al ler à Buenos Aires. L 'a ide of f ic ie l le
lu i avai t fac i l i té son avancement à la
cour de Rome, en même temps qu'el le
lu i avai t donné une grande inf luence
dans la société de la capitale. Il s'était
employé spécialement à conquérir les
fami l les pat r ic iennes, par le
t ruchement des femmes, et i l ava i t
ob tenu de br i l l an ts résu l ta ts dans
ce t te en t repr ise. On le voyai t par tout ,
dans les salons, au chevet des
moribonds i l lustres, aux fêtes
off ic ie l les, et c 'éta i t lu i qu i bén issa i t
l ' un ion des favor isés du nom et de la
fortune, lui qui baptisait les futurs
potentats.

- Qui est le parra in ? – me demanda-
t - i l .

- Le Président de la Républ ique .
- Ah bon ! t rès b ien . . . E t la

mar ra ine ?
- Ma tante Monica Vallmitjana. Vous

savez, monseigneur, elle est de
l' i l lustre famil le catalane qui ...

- Ah ! Une dame paralyt ique ?



- Elle-même.
- Bien ! Allez en paix, mon fils ! J'aurai le

plus grand plais ir à vous marier . . . Et
je dirai quelques mots à la cérémonie...
Le jour de notre mar iage, la grand

nef centra le de l 'égl ise métropoli taine
était pleine de la société la plus choisie,
et le luxe qui s'y déploya f i t sensation.

Beaucoup plus modeste fut le mariage
de Pedro Vazquez et Maria Blanco, qui eut
l ieu quelques mois plus tard dans l 'égl ise
cathédrale de la vie i l le vi l le provinciale
endormie.

- Beaucoup de bonheur ! comme ava i t
d i t Mar ia .

Blanco.
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